Избранное: Молох; Олеся; Поединок; Гранатовый браслет - 448 с. {Зеленая серия} ISBN 5-8370-0247-2 5-8370-0248-0 ~90.11.26 035

Стволы олив – карминно-лиловые, листва – зеленая, серая, голубая. Небо – лимонное. Я говорю «набросал», так как считаю, что фигуры таких размеров нельзя писать без модели. 506 Я вернулся с Монмажура, где провел целый день в обществе моего приятеля младшего лейтенанта. Мы с ним облазили старый сад и нарвали там украдкой великолепных смокв. Будь этот сад побольше, он точь-в-точь напоминал бы Параду у Золя: высокий тростник, виноградные лозы, плющ, смоковницы, оливы, гранатовые деревья с мясистой ярко-оранжевой листвой, вековые кипарисы, ясени, ивы, каменные дубы, полуразвалившиеся лестницы, пустые проемы стрельчатых окон, белые глыбы, поросшие лишайником, и там и сям, среди листвы, рухнувшие стены… Кузнечики здесь не такие, как у нас, а вроде того, что изображен ниже, или тех, что мы видим в японских альбомах; над оливами роем вьются зеленые и золотые шпанские мухи… А любопытно все-таки, до чего плохо в материальном отношении живется всем художникам – поэтам, музыкантам, живописцам, даже самым удачливым. То, что ты недавно написал мне о Ги де Мопассане, лишний раз подтверждает мою мысль… Все это вновь поднимает вечный вопрос: вся ли человеческая жизнь открыта нам? А вдруг нам известна лишь та ее половина, которая заканчивается смертью? Живописцы – ограничимся хотя бы ими, – даже мертвые и погребенные, говорят со следующим поколением и с более отдаленными потомками языком своих полотен ...»