Балконы, окна, решетки

Я несколько раз бывал у него дома и балансировал на этих дорожках. Жены у Боханова тогда уже не было, а может быть, не было и вообще. Во всяком случае, я нигде не замечал следов присутствия женщины. Тем более странно было видеть, что Боханов красил волосы. Может быть, для того, чтобы не выглядеть очень уж старым. Краска линяла и под ней обнаруживалась седина. К нам Боханов относился требовательно. Посмотрит, бывало, на работу какого-нибудь ученика и скажет нараспев: - Вы думаете, что это гениально, а это глупо. Мы не обижались на старика. Был он добрый и беззащитный. Боханов очень переживал из-за того, что не может наполнить свои лекции идеологическим содержанием, от него этого требовало начальство. Но он прилежно старался. Однажды изрек формулу, которая, как ему казалось, отвечала идеологическим нормам и подходила к его предмету. - Товарищ Сталин сказал: "Кадры решают все", а в нашем деле кинокадры решают все. Это была не острота. Это был способ его мышления. Разбирая композицию живописной картины Ярошенко "Всюду жизнь", он говорил так: - Мы видим вагон. На окнах решетки ...»