Visages de l'amour et de la haine

Car les mots (Г  l’exception des noms propres) dГ©signent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme Г  nos yeux si cette forme ne se dissimulait dГ©jГ  derriГЁre les besoins qui ont créé le mot lui-mГЄme. Et ce ne sont pas seulement les objets extГ©rieurs, ce sont aussi nos propres Г©tats d’âme qui se dГ©robent Г  nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel, d’originalement vГ©cu. Quand nous Г©prouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-mГЄme qui arrive Г  notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille rГ©sonances profondes qui en font quelque chose d’absolument nГґtre? Nous serions alors tous romanciers, tous poГЁtes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre Г©tat d’âme que son dГ©ploiement extГ©rieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est Г  peu prГЁs le mГЄme, dans les mГЄmes conditions, pour tous les hommes ...»