Кубики: Учись читать, 25 штук

Он не глуп, но уже не молод (37 лет) и хочет всё наверстать. Надо работать сильно, но не напрягая себя желанием себя превозмочь. Всё получается само - как дыхание. Важничать не надо. Книга моя в типографии. Верстка будет в декабре (в конце). Книга может выйти в первом квартале. Послал предисловие в Мадрид к книге "Повести о прозе". Три раза переделывал. Может быть, получилось сложновато. Пишу статьи. В декабре сяду кончать книгу об Эйзенштейне. Единственный способ написать - это писать. Упорно, день за днем. Много ли зим отмеряно мне, или это последняя, которая не хочет начинаться3. Всё равно работать. Я больше уже ничего не умею. Бывает счастье это вдохновение. Оно приходит не сразу, но почти обязательно. Но бывают и бессонные ночи. Не знаю когда выйдет в свет Толстой. В Италии дело сложное. Всё идет к новой ихней револю ции. Вчера был у меня кубинец. Завтра придет венгр. Милый друг, учись читать Горация. Учись работать. Барахтаешься и вдруг научаешься. В твои годы я был уже мужем твоей бабушки. Был счастлив и несчастлив. Был беден. Самоуверен. Писал хорошие вещи ...»