Delphi 2005. Учимся программировать

Памятная доска здесь была установлена только в 2005-м году, с опозданием минимум на полвека. Мне не раз приходилось бывать в доме 13. В нем дожил свой век мой одноклассник Толя Козлов, несколькими этажами выше его коммуналки, в коммуналке же, жил Юрий Каплин, учившийся в нашей школе, в параллельном со мной классе. Юры тоже уже нет в живых. Мне все чаще приходится говорить это о своих сверстниках: увы, недолговечным оказалось наше поколение. Юра был странным человеком. Переехав с прежней квартиры, он многие годы так и не мог разобраться с перевезенными сюда пожитками, и они заполняли насыпями всю комнату чемоданы, книги, мебель, посуда,P оставляя лишь узенький Суэц к обеденному столу. Юра показывал мне фотографии своего деда или дяди уже запамятовал. Он был одним из первых русских летчиков и погиб где-то в десятые годы при показательных полетах не то в Австрии, не то в Чехии. Лютеранская церковь Святой Екатерины. 2002 г. Как-то, сидя у него, я спросил: помнит ли он, как весной 1953 года приходил с подписным листом в нашу коммуналку на Первой ...»