Конструктор Lego "Большая коробка с розовыми кубиками"

Открыл а конфеты давно разложились на несъедобные фракции. Ясно: штабель тех коробок держали на складах и базах много лет. Решил узнать, сколько именно. Ищу дату выпуска на коробке. Нет ее. И когда срок хранения истекает, тоже не указано. Вместо этого большой красивый розовый штамп: «Срок хранения три месяца». А как исчислять эти три месяца, от какой печки танцевать? Я-то думал глупость. Потом сообразил: им так удобно. И это не разгильдяйство и не глупость. Это наглость. Вот именно такая наглость и была основным оружием Политбюро, ЦК, Агитпропа, холуйствующих героев, маршалов и академиков, создававших незабвенный шеститомник. Вот следующая страница 459: «Части и соединения ВВС флота состояли на 45,3 процента из истребительной авиации, на 14 процентов из бомбардировочной, на 9,7 процента из торпедоносной, на 25 процентов из разведывательной; 6 процентов составляла авиация специального назначения». И опять же сносочка: ЦГАВМФ, фонд 864, опись 1, дело 172, лист 87. Строго научно. Что мы из этого узнали? Сколько ...»