Машина металлическая инерционная "Фургон. Мороженое", 1:43

Впрочем, никакой своей жизни в общепринятом её понимании у меня не было. Я научился только анализировать жизнь других людей, а вся моя личная жизнь умещалась в перечни публикаций и протоколы ученого совета. Что поделать, я не совсем нормальный человек, я даже не благонравная скотина. Я просто учёный червяк, тоскливо и методично выгрызающий безрадостные знания из кислого яблока человеческой природы. Зачем? — Что «зачем», хозяин? — удивился яблочный мужик с машины. — Все яблочки один к одному. Если что не так — всегда поменяем. Любое яблочко, какое не понравилось, заменим. — Да всё нормально, земляк, накладывай полную. — ответил я. Это я так, про работу свою задумался и вслух чего-то сказал. Бывает. А кстати, вы там в Старожилове Борьку Мелешина не знаете? Сокурсник мой. Мужик мгновенно переменился в лице и уронил яблоко. Оно звучно упало на металлический пол фургона и покатилось. — Как не знать-то! Эт же наш главный врач рейонной больницы, етить его! Весь рейон от него плачет! Старый-то главврач Воронов до пенсии даже не доработал ...»