Скатерть "Самолеты"

Он торопится вылететь я бой, торопится доложить командиру, рассказать товарищам, "как это было". Из-за своей поспешности допускает ошибки, за которые приходится порой дорого платить. Опытный летчик, за плечами которого не один десяток боевых вылетов, ведет себя по-иному. Вот он вернулся с боевого задания, зарулил самолет на стоянку. Открывает фонарь кабины, не торопясь вылезает на левую плоскость, спрыгивает на землю. Так же не торопясь обходит вокруг своего "ила" (над целью тряхнуло от близкого разрыва зенитного снаряда), осматривает его, а потом спокойно шагает на командный пункт. Он хорошо поработал ("отработал нормально", - говорят обычно летчики), и ему есть о чем доложить командиру. Петр Сергеевич принадлежал к числу таких людей. Войну он встретил зрелым воздушным бойцом. Хозяин квартиры приглашает меня пройти в соседнюю комнату и усаживает за круглый стол, покрытый узорчатой плюшевой скатертью цвета спелой вишни. На столе модель современного сверхзвукового истребителя. Круто отброшенный треугольник крыла, тонкий вытянутый фюзеляж, чуть выступающий фонарь кабины пилота, - все выражает стремительность, порыв. - Это подарок летчиков одной авиационной части, - поясняет Петр Сергеевич. - Недавно был у них в гостях ...»