Торлон. Зимняя жара

ЗубовуКак долог праздник новогодний,Как бел в окошках снежный цвет.О Вас я думаю сегодняИ нежный шлю я Вам привет.Пускай над книгою в подвале,Где скромно ночи провожу,Мы что-то мудрое решали,Я обещанья не сдержу.А Вы останьтесь верным другомИ не сердитесь на меня,Ведь я прикована недугомК моей кушетке на три дня.И дом припоминая темныйНа левом берегу Невы,Смотрю, как ласковы и томныТе розы, что прислали Вы.1910-е годы* * * Это немного кокетливое стихотворение требует комментария. Подвал поэтическое кабаре «Бродячая Собака», куда завсегдатаи собирались за полночь, а разъезжались на рассвете. Георгий Иванов так описывает ночи в «Бродячей Собаке»: «Комнат всего три. Буфетная и две «залы» одна побольше, другая совсем крохотная. Это обыкновенный подвал Теперь стены пестро расписаны В главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом обруч. Ярко горит огромный кирпичный камин. На одной из стен большое овальное зеркало. Под ним длинный диван особо почетное место. Низкие столы, соломенные табуретки. Все это потом, когда «Собака» перестала существовать, с насмешливой нежностью вспоминала Ахматова: Да, я любила их те сборища ночные,На низком столике стаканы ледяные,Над черным кофеем голубоватый пар,Камина красного тяжелый зимний жар Есть еще четверостишие Кузмина, кажется, нигде не напечатанное: Здесь цепи многие развязаныPВсе сохранит подземный зал.И те слова, что ночью сказаны,Другой бы утром не сказал» ...»