Да здравствует искусство ссоры!

Желающих попасть на этот вечер было значительно больше, чем мог вместить зал. Часть публики стояла или сидела на полу. Сологуб очень разволновался, когда поэт и критик Иннокентий Оксенов объявил, что от Блока ничего не останется, кроме поэмы Двенадцать. У Сологуба задрожали руки. Он сразу побледнел. Как! Только Двенадцать! А я-то прихожу на могилу Блока и читаю вслух его Клеопатру. Разве это стихотворение ничего не говорит вам, молодой человек? Андрей Белый Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый литературный псевдоним) родился 14 (26) октября 1880 года в Москве. Отец, известный математик, подталкивал сына к науке, мать к искусству. Ссоры родителей часто происходили на глазах мальчика, мучительное раздвоение преследовало поэта всю жизнь. Еще Ходасевич отметил, что завязка всех знаменитых романов Белого «Петербург», «Котик Летаев», «Преступление Николая Летаева», «Москва под ударом» начинается с семейных конфликтов. Первые литературные опыты Андрея Белого были дружески приняты в семье Соловьевых, с сыном которых Сергеем он близко сдружился. «В 1901 году я еще колебался,P писал позже Белый,P кто я? Композитор, философ, поэт, литератор иль критик? Я в критика, даже в философа больше верил, чем в литератора; вылазки показ отцу слабоватых стихов и Симфонии другу посеяли сомнения в собственном таланте; отец стихи осмеял; друг откровенно отметил, что я-де не писатель вовсе ...»