Хризантемы, астры, георгины и другие осенние цветы

Пошто в Кирова-то? Ну, да это дальше видать будет... До мельчайших подробностей помню день первого сентября 1935 года, когда я, снятая партколлегией с преподавательской работы, заперлась в своей комнате, испытывая поистине танталовы муки. Я всю жизнь или училась или учила других. День первого сентября был для меня всегда даже более важным, чем день Нового года. И вот я сижу в этот день одна, отверженная, а с улицы доносятся привычные звуки возрождающейся после лета жизни вузов, школ. Шумит Казань город студентов. Но я не войду больше под колонны родного университета. Бабка Авдотья нарочито громко шаркает за дверью туфлями и вздыхает. Но я не выхожу и не зову ее. Я не могу сейчас никого видеть. Даже детей. Я одинока, как Робинзон Крузо. Сижу так до обеда, пока у дверей не раздается резкий звонок и торопливый бабушкин голос: К тебе, Евгенья, голубчик. Выдь-ка... В двери незнакомый мальчишка-посыльный. Он протягивает мне большой букет печальных осенних цветов астр. В букете записка с теплыми словами моих прошлогодних слушателей ...»