Канал в Венеции Живопись на холсте.

Оказалось — не так все просто! Оказалось, обо мне здесь никто ничего не знает. Канн, Венеция, призы, пресса — никто ничего здесь не слыхивал! Кто я? Какие фильмы снял? Приходилось все о себе рассказывать. Я был полон совковых представлений о Голливуде. Я — известный режиссер. У меня здесь много друзей, знакомых. Сейчас они помогут мне устроиться с работой. Позвонил Милошу Форману. — Милош, я приехал. Хочу здесь работать. Не мог бы ты написать мне рекомендательное письмо для президента «Парамаунта»? У меня есть для него отличный проект. — Ну конечно, напишу, — сказал он с какой-то задумчивой неуверенностью. — Почему же нет? — Ну спасибо, а то мне надо будет к нему идти. С письмом будет надежнее. «Боже мой! — наверное, думал Милош. — Этот человек еще не представляет, что его ждет!» Да, я не представлял, что такие письма там ровным счетом ничего не значат, никому они не помогали. И как могло помочь рекомендательное письмо, когда картина стоила пять, восемь, двадцать миллионов долларов! После месяца безрезультатных хождений и мыканий мне посоветовали: — Хочешь построить в Голливуде карьеру — обзаведись тремя «А»: аккаунтант — бухгалтером, атторней — адвокатом и эйжент — агентом ...»