Герой нашего времени М. Ю. Лермонтов. Художник и поэт.

Умей сказать «нет» и уйти. Этим никогда ничего сразу не кончается. Откажись от малого сейчас, чтобы получить все позднее. Старайся не придумывать и не лгать, но никогда не открывай лжи — это может иметь самые скорбные последствия. Добейся всего, но не смей травмировать ее душу. Не избегай любых средств. Не принимай во внимание сопротивление. Обрети культуру секса — как хочешь. Иначе окажется мерзость вместо обещанного блаженства. Давай поводы для ревности, но чтобы они не подтвердились. Умей показать ей свое презрение. Не торопи события. Разумеется, выжми все из внешности, одежды, речи. Перечитывай постоянно: Стендаль: «Красное и черное», «О любви»; Лермонтов: «Герой нашего времени»; Пруст: «Любовь Свана»; Гамсун: «Пан», ... — А где ты взял в те времена Пруста? — Рыковские переводы тридцать четвертого года. — Однако... Смешно, но не лишено... Это все откуда? Или ты сам придумал? — Обижаешь, шеф. Что ж я, тупой, по-твоему? — И давно? Сколько тебе лет тогда было? — Двадцать, милый друг. Двадцать... — Однако... А где же юношеский романтизм, чистый идеализм, возвышенное благородство?.. — Волной смыло. — Какой волной? — Волной слез в отчаянных трагедиях юности ...»