Пазл "Дом", 10 деталей

Сейчас, когда суммарный тираж книг поэта более четырех миллионов, а книг его все равно не хватает, когда в Тотьме на высоком берегу Сухоны сидит неживой, из бронзы, поэт, когда в Вологде тысячи людей ходят по улице Рубцова и мимо памятника ему, когда песен на его стихи написано больше, чем самих стихов, кажется невероятным барски-пренебрежительное отношение к поэту при его жизни. Что имеем, не храним, потерявши плачем... вечная горькая русская истина, которая уже десятки и сотни раз больно бьет по струнам нашей памяти... P О родине душа моя болит (Василий Белов. Встречи) Появилась в Тотемском магазине книжка прозы Василия Белова Знойное лето, изданная в 1963 году в Северо-Западном издательстве. Книга, помню, оставила впечатление светлое, чуточку грустное, и я написал небольшой отзыв на нее в Ленинском знамени. Читал я и Деревеньку, купленную все в том же Тотемском книжном магазине. И вот вечером, прихватив с собой газету с отзывом, направился вместе с Сергеем Багровым к нему домой. Деталей того, первого разговора не помню, осталось в памяти, что Василий попросил у меня газету с отзывом на Знойное лето и сказал, улыбаясь: Это ведь первая рецензия на мои рассказы.. ...»