Блокнот "Книга странствий", А5, 60 листов, на спирали

Окно или одна стенка?P плотно занавешены. Воздуха никакого. Он протянул мне папку. Мы с Люшей сблизили стулья, стали читать вместе. Он сидел напротив (стол довольно узок) и не спускал глаз с нас обеих, особенно с меня. Отвечал на мои вопросы, глядя на меня, а на Люшины на нее не глядя. И вот передо мною Митино дело. Картонная, исчирканная по переплету папка средней набитости. Как описать то, что мы обе прочли? Убийство с заранее обдуманным намерением. Бумаги (начиная с ордера на арест и кончая актом о приведении приговора в исполнение). «Предварительной разработки» то есть до следствия нет. Спрашиваю почему? (Люша раскрыла блокнот и пишет номера листов, даты, подписи следователей.) Он: «В Ленинграде, перед войной, многое жгли. А предварительные разработки всегда». Многое жгли и вообще это плохо приведенный в порядок хаос. Бумажки об обыске в Ленинграде и аресте в Киеве подшиты с перепутанными датами. Беспорядок то киевская бумажка, то еще ленинградская, опять киевская, потом ленинградская при обыске, т.Pе. более ранняя ...»