Скоро полночь. Том 1. Африка грёз и действительности

Чехов закашлялся, поднялся с дивана и плотнее притворил форточку. Мы помолчали. - Знаете, Жан, какая у меня мелькнула сейчас идея? - проговорил Чехов, и лицо его повеселело: - Верст десять отсюда сдается хуторок - снимемте его вместе на лето для "писания"... Туда к нам ни один леший не заглянет! Мне оставалось только вздохнуть, так как личные мои обстоятельства не только не позволяли мне думать о такой соблазнительной перспективе, но и в Мелихове не позволяли оставаться более суток. И видя, что меня с непривычки разморило с дороги, добавил: - Однако идите-ка спать... а я сяду писать! - Антуан, помилосердствуйте... скоро полночь! Ведь это вредно! Он безнадежно махнул рукой. - Что же делать, когда мне утром не дают ни минуты покоя! В этом же смысле не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна. - Уж мы прячем Антошу, прячем - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая. На другой день я мог в этом убедиться воочию: в буквальном смысле ему не давали ни минуты покоя!.. С раннего утра к нему забрался какой-то помещик, который сидел очень долго, потом явился земский врач, затем сельский батюшка, затем еще кто-то в военной форме - кажется, мелиховский исправник.. ...»