Любовь кончается в полночь

Почему мы путешествуем? Еще и потому, чтобы встретить людей, которые не считают, будто знают нас раз и навсегда; чтобы еще раз познать, что для нас в этой жизни возможно... А возможности эти и без того достаточно малы. Когда нам кажется, будто уже знаем другого, - это всякий раз означает конец любви. Причины и поводы, разумеется, могут быть разные - часто не те, которые мы выдвигаем; не потому кончается наша любовь, что мы все уже знаем о другом, а наоборот - наша любовь кончается потому, что сила ее исчерпана, человек кончен для нас. Он должен быть кончен. Больше нет сил! Мы не принимаем его готовности пойти на дальнейшие преображения. Мы отказываем ему в правах всего живого со всем, что осталось в нем непостижимого, и вместе с тем мы удивлены и разочарованы, что наши отношения мертвы. "Ты не та (или не тот), - говорит разочарованный (или разочарованная), - за кого я тебя принимал". А за кого же они принимали друг друга? За тайну, которой человек все-таки является, за волнующую загадку, разгадывать которую мы устали ...»