CD-ROM. Кучин Иван. Я пишу тебе, мама

Этих парней, с черными руками, в черных от машинного масла телогрейках, с утра до ночи на холоде ремонтирующих машины, после армии любой автосервис должен брать на работу без звука и платить только в твердой валюте... - Устал я от армии, - с тоской сказал комбат, - Мне сорок пять, а выслуги - тридцать пять лет, и где только не воевал... И полез помогать ставить новый двигатель на КрАЗ. "Пишу тебе из горящего танка..." В каждом батальоне мы забирали письма или просили написать матерям, чтобы весточки с фронта быстрее дошли домой. "Здравствуй, мама!" - написал молодой солдатик и сидит, шмыгает носом: "Каждый день одно и то же, ну не о чем писать..." - "Пишу тебе из горящего танка", - со смехом советует контрактник с усами суворовского солдата. Другой диктует: "Мама, пишу тебе на сапоге погибшего друга. Извини за плохой почерк, он еще дергается..." В армии ценят юмор, особенно черный. - Пиши, - советует третий, ковыряя в зубах - "Мама, кормят нас хорошо. Баранина уже в рот не лезет, хочется свининки, но чеченцы свиней не держат". - Попроси у матери иголку, а то я свою потерял, - говорит четвертый, Да пусть она иголку в сало воткнет, чтобы не заржавела. - А кто у нас сегодня обед готовит? - спросил, войдя в палатку сержант. - Иван. - Так он же пушку чистит! Значит, опять наварит, как вчера ...»