Доктор: Всегда летальный диагноз: Роман Русский бестселлер ISBN 5-699-06654-3

В предыдущей главе я рассказывал о моем страхе перед механизацией чувств, перед регламентацией творчества. Эти мысли нашли отражение в «Хуренито». Одни опасности я тогда преувеличивал, других не видел. Критики меня называли «циником», «нигилистом», а если следовало меня в чем-либо обвинить, то скорее в гипертрофии романтики. «Хулио Хуренито» читатели читали, критики ругали, ругали крепко и длительно: говоря о моих последующих книгах, всегда припоминали первый роман как главную улику. Мне случайно попался номер «Нового мира», вышедший тридцать пять лет назад; в нем статья обо мне, длинные цитаты из «Хулио Хуренито» и выводы: «Разбитая в открытой схватке русская буржуазия борется духовно Эренбург служит своему классу по-настоящему Эренбург последыш буржуазной культуры История русской литературы ничего бы не потеряла, если бы Эренбург «не пожелал» сделаться писателем» Я привел выдержки из статьи, пожалуй, наиболее мягкой. В 1924 году в Киеве я пошел на спектакль инсценировку «Хулио Хуренито». На сцене показывали Илью Эренбурга, у него на плечах сидел американец мистер Куль и покрикивал: «Живей, живей, моя буржуазная кляча» Мой тесть, доктор Козинцев, возмущался, а мне было смешно ...»