Цвета. Книжка сама читает, спрашивает, проверяет

Прежде думалось, что Хлебников сам не замечает, как он живет, что рукава его рубашки разорваны до плеч, решетка кровати не покрыта тюфяком, что рукописи, которыми он набивает наволочку, потеряны. Но перед смертью Хлебников вспоминал о своих рукописях. Умирал он ужасно. От заражения крови. Кровать его обставили цветами. Поблизости не было доктора, была только женщина-врач, но женщину он не подпустил к себе. Вспоминаю о старом. Дело было в Куоккале уже осенью, когда ночи темны. Зимой встречал Хлебникова в доме одного архитектора. Дом богатый, мебель из карельской березы, хозяин белый, с черной бородой и умный. У него -- дочки. Сюда ходил Хлебников. Хозяин читал его стихи и понимал. Хлебников похож был на больную птицу, недовольную тем, что на нее смотрят. Такой птицей сидел он, с опущенными крыльями, в старом сюртуке, и смотрел на дочь хозяина. Он приносил ей цветы и читал ей свои вещи. Отрекался от них всех, кроме "Девьего бога". Спрашивал ее, как писать. Дело было в Куоккале, осенью. Хлебников жил там рядом с Кульбиным и Иваном Пуни ...»